KARA BIBER CiCEKLERIi

Onyedi yagindaydim. Inamilmaz giizellikte bir yerde yasiyordum; biiyiik bir arazi iizerine
planlanmis, lunaparki, kapali ve agik gazinosu olan, yazlik sinemasi, hayvanat bahgesi, ¢ocuk
bahgesiyle, parkiyla yesillikler i¢inde bir lojmanda...

Bes kardegin en biiytigiiydiim. Anneannemle dedem sik sik bize gelip kalirlardi. Bu kadar
niifusun arasinda, nasil bagardifina hep hayret etmisimdir; ipek nakis islerken gordiigiim de
annemi!.. Nakista... sadece nakigta mu, ev iglerinde de yardim ederdim ona.

Ama aksamiizerleri —6zellikle baharlarda- evde kalmayi pek istemezdim. Ciinkii, bagska bir
ugrasin... severek yaptigim bir ugrasin igine girerdim.

Lojmanin ¢ok biiyiik bir fidanlig1 ve onun hemen yaninda uzanip giden karabiber agaglari
olan bir yol ve her agacin altinda da banklar vardi. Bu agaglarin —bana gére- en biiyiik 6zelligi
giilkurusu renkli ¢igekleriydi. Iste, her aksamiizeri kitabimi alip o agacin altina gider, hep o
aym banka otururdum. Agacimin salkim salkim sarkan, o ince uzun dallarini oksayan
yapraklari, saklardi beni ve kitabim igine... Evet, gizlenirdik o karabiber kokan yapraklarin
arasina; biz...

O giinlerde, ‘Riizgar Gibi Gegti’yi okuyorum... Scarlet’e hayramim; giiciine, cesaretine... O
aksamiizeri agacimin dallari arasinda dalip gitmistim yine, sayfalara hayat veren satirlarda...
Sonbahardi. Ama, giizeldi havalar... Ege’nin baharlar1 uzun siirer ve doyasiya yasanir, adinin
‘ilk’ ya da ‘son’ olmasina aldirilmadan...

“Merhaba!” diyen bir sesle irkildim, dallari aralayip bakmaya ¢alistim, sesin kaynagina. Bana

dogru geliyordu, yiiziine yerlesmis tath tebessiimiiyle... Hava, sicaga yakindi ya da bana oyle
geliyordu, gelip yanimda durdu!..
Bir elim kitaba sarimigken, digeriyle dallar aralayarak bakiyordum. Yeniden “Merhaba!”
dedi, tebesstimle. Ben de giiliimseyerek “merhaba!” dedim. Uzun boyu, giilen gézleri ve i¢
isitan ses tonuyla, giizel birisi duruyordu kargimda... Aslinda onu goriigiim, ilk degildi ama,
bu kadar yakindan, ilkti.
Giilimseyen gozleriyle takiliyken gozlerime, “Sizi her giin bu afacin altinda kitap okurken
goriiyorum, okumay seviyorsunuz!” dediginde, dallarin araligindan onu daha net gérmeye
¢abahiyordum, bostaki elimle. “Evet, okumayi seviyorum, evimiz kalabalik, annem izin
veriyor, daha rahat okuyayim diye, ben de buraya geliyorum” dedim. “Mahsuru yoksa biraz
ylirliyebilir miyiz?” sorusuna “Olur” yanitim verince, uzattifi eliyle elimden tutup banktan
kalkmama yardim etmek istedi, -nedendir bilmem ama- ¢ekinmeden elimi uzattim.

Salkim salkim ¢igekleriyle yol boyu uzanan karabiber agaglar1 arasinda yiiriidiikk. Ne kadar
ylriidiigiimiizli, nelerden konustufumuzu, ne kadar konustufumuzu unuttum; kalbimin,
duvarlarim1 yumruklamasini isitecek diye duydugum mahcubiyetin etkisiyle...

Ertesi giin, aym saatlerde elinde bir dolu kitapla geldi yine giilerek. Seving ve heyecan kol
kola girdi, ytiregimde!.. Kitaplar1 bana vermedi, kendisi tagidi, yiiriidiik bizim eve dogru;
annem bahgede, o ¢ok sevdigi ¢igekleriyle ugrasiyordu. Annemle sohbet ettiler bir siire .Onu
annem de taniyordu uzaktan. Lojmanin yakinindaki biiyiik santiyede miihendisti, Istanbullu
oldugunu duymustuk.

Her sabah evimizin Oniinden ge¢ip gidiyordu ama gegerken bir kez olsun, basim ¢evirip
bakmiyordu da; santiyeye ulagtiginda, ¢akil yiginimn iizerine ¢ikip giines gozliigiinii taktiktan
sonra bakiyordu. Bizim eve dogru bakiglarim yakaladifim, hissettigim, tahmin ettigim ¢ok
olmustu...



GITMEYINL..

Ama giden ben olmadim .Ben gitmedim . Yiiregimden gitmesine izin de vermedim . Gitmeyin
! bile diyemedim ne ac1 ,gitmeyin diyemedim ..

Bir bagka aksam yine geldi kuzeniyle ve hemen séze girdi; ‘Annem de gelecek babam da...
Ama , ben acele ediyorum. Sanki biri ¢ikip onu benden dnce alp gitiirecek hig
goremeyecegim sanki bir daha... Oyle bir korku ki anlatilamaz; onu kaybetme korkusu. Yoksa
ailem gelip sizden isteyecekler ama, ben de istiyorum iste kizimizi sizden... onu bana verin
,Giil "ii bana verin ‘dedi.

Sagirmigtim... Sagiran sadece ben miydim?.. Babam da ¢ok sasirmust; ilk goz agnsi sevgili
kizimin bu kadar erken “onu bana verin ,sizden kizimizi istiyorum,” ciimlesini isitmeye heniiz
hazir degildi. Yine de hafifge giilimseyip “kismet... haywlisi olsun, ne diyelim!” gibi bir
seyler mirildandu... Surati zihninin karigikligini yansitiyordu.

“Yirmi sekiz yagindayim. Giil ise heniiz onyedisinde; ben, orta yasa geldigimde o, geng bir
kadin olacak. Ama olsun, hi¢ umurumda degil” dedi...

Hakliydi. Evet bir yanim heniiz gocuktu; ¢iinkii biiyiimek i¢in hi¢ acelem olmamsti. Kiigiik
ama sirin, bu sicacik evde, sevgiyle biiyiiyordum. Ama annemin ist iiste gegirdigi iki ameliyat
—zorunlu olarak- zamanindan 6nce, ¢ok ¢abuk biiyiitmiistii beni; ondandi bir tarafimin ¢ocuk
kalmasi; biiylimeyi istememigtim ki!.. Annemin goziinde kocaman kiz, babammn ise hald
kiiglik kiziydim.

O gece uyuyamadim .Sagirmighgimla mutlulugum kol kolaydi. Ona bakarken ayag takilanlar
olmasina ragmen o, bakarken kendi ayaginin takilip diismesine neden olan birini; beni
istiyordu, hem de acele... kaybetmekten korkuyordu. Ciinkii, ¢ok seviyordu; “Her zaman
basimin tact olacaksiz. Ik gordiigiim andan beri sizi seviyorum, bir an bile aklimdan
¢tkarmadan” diyordu, o ince pembe kagitlarda...

Ertesi aksam, eve geldiginde tizgiin gordiigiim babam, “Bu giin Orhan Bey ugrad, seni
konustuk” dedigi anda kap1 galdi; Orhan’di gelen. Yiizii, solgun ve endiseliydi, sordu;
“Babanizla konusmak istiyorum, evde mi?”

Bahgeye ciktilar. El kol hareketleri esliginde heyecanla, bir seyler anlatiyor da anlatiyordu.
Babamsa hareketsiz, ylece onu dinliyordu. Ardindan babamda konusmaya basladi. Cok,
ama ¢ok uzun siire konustular. Onlar1 ve konugtuklarim duyamamistim. Sanki, mevsimler,
yillar gegti aradan. Anlayamiyordum neler oluyordu?

Babam, geri dondiigiinde,bir siire suskunluktan sonra, “Ona haywr dedim ,Giil heniiz ¢ok
kiigiik ,onu uzaklara veremem dedim...” Sesimin titremesine aldirmadan sordum, “O ne dedi
peki?”... “Burada kaliriz, onu her giin goriirsiiniiz,” dedi.

Ama, “hayir” demisti bir kere babam, “..Aramizda yas farki, Kiltir farka var. O iki fakiilte
bitirmis, iiziiliir, incinirsin.”

"Kizimizi seviyorum ,esim olmasini istiyorum .Ama cevabimz olumsuz olursa ,bir daha sizi
rahatsiz etmem... Allah’in emriyle kizimzi sizden istiyorum,” dediginde, Yiiregim ¢oktan
“Evet” demisti.

Peki ya babam?.. Neden hayir demisti, neden bana sormamisti? ‘Gl heniiz ¢ok kiigiik ,yas
Sark: kiiltiir fark:’ 5yle mi?

Peki ya agk?!?



Aradan yillar gecti,Onu unutmadim, unutamadim. Ciinkii, unutmayi istemedim... O gilindiir bu
giindiir; nerede karabiber agaci gorsem, dallarini aralar bakarim... Her defasinda; kolunda
paltosu, ellerinde kitaplarla bana yaklasan, uzun boyu ve dudaklarmin sahibi o giizel
giilimsemesiyle, onu goriirim... Yillar 6nce beni birakip giden, ansizin hayatima giren ve bir
gblge gibi veda etmeden giden, gidebilen onu...

Bir kitapevine gittigimde, kitaplari incelerken, isterim ki omzuma dokunup “Giil, merhaba,”
desin, “...hdld okuyor musun?” ya da ne derse desin!..

Ben, hi¢ degismedim; sagim aym renk, aym model, almma diigen percemlerim de ayni.
Cizgileri, her y1l gelip yiiziime yerlegen ¢izgileri saymazsak...Yiregimde ayni sicaklik, ayni
sevgi...

O; hayatimdan, ‘Riizgar Gibi Gegti’yse de, ruhumu yalayan esintisi de aym yerinde...

Bingiil Celik



