BEKLE BENI SONBAHARA DONECEGIM

Onu o vadide yagmurlu bir giinde tanidim. Aylardan nisandu. Ustelik yagmurlugum yagmuru igine
gekiyordu. O giin kistlan sesim uzun siire diizelmedi ama onu tanidigim ve onca yolu yagmur altinda yiiriidiigime

pisman olmadim.

Rk ok

Brosiirleri uzatirken tam sana gore bir yer, ¢ok seversin. Baharda fazla kimse olmuyor rahat edersin demisti
arkadasim.

Aktarmali gidilecegini &grenince egim Antalya’da oturan kardegini arayip beni kargilamasini istedi. Kimseyi
rahatsiz etmeyelim kendim giderim dediysem de iyi ki beni dinlememis.

Ulasim zordu gergekten. Olympos’a ulagtigumizda once cardaklarda kahvaltimiz: yaptik.

Resim malzemelerim ve ne kadar azaltmaya ¢aligsam da bir dolu esyam olmustu. Bana yiiksek ve bilyitk olan evi
verdiler (ev demek hosuma gidiyor) Egyalarimi yukan gikarirken, sanki gocugunu birakiyor gibi “bir dedigini iki
etmeyin ona iyi bakm” diye tembihledigini duyup giilimsedim.

Daha once kiigiik bir kiy1 kyiinde, iki ay kalip resim ¢aligmistim. Yine nisand1. Cigek kokulari parfiim
stkmay1 unutturuyordu, Orada 6yle mutlu olmugtum ki...kendi kendime her bahar bir yerlere gidecegime soz
vermistim.

Ama ii¢ bahar gegmisti......

ek

Portakal agaglari arasinda bir yer burasi. Dallar1 hi¢ budamamuslar, yerlere kadar gigek dallar. Esyalarimi
yerlestirip dylesine uzanmistim, uyuyakalmigim.

Taze demlenmis ¢ayimi, portakal gigeklerini koklayarak igtim. Sonra fotograf makinamu alip ¢iktim. Denize
ulagmak igin, kiigiik bir derenin iizerine konmus iri taglari sekerek gegmek gerekiyor. Sonunda denize ulasabildim.
Kimseler yoktu. Cok sevdigim bir siiri mirildandim. Denizin sarkisini dinledim ve sessizce agladim nedenini
bilmeden...

Aksam, yeni aldigim kahverengi tizerine, yesil minik ¢igekleri olan etegimi giyip, lizerime yesil salim1 aldim.

Tek basima, ilk kez; soluk sar1 1giklarin altinda, varilden yapilmis bir sobanin sitti1 salonda yemegimi
yedim.

Digarida ates yakilmisti. Burada yazin bile her pansiyonun bahgesinde ates yanarnug her aksam.



En sevdigim seylerden biride atesin kargisinda oturup, alevleri seyretmek, kitap okumak, sohbet etmek, her ne ise
iste, hepside keyifliydi benim igin.

Disarisi hayli serindi. Salima sikica sarimp ategin bagna gittim. Kimse yoktu, kitabimi igeriden gelen igikta
okuyabiliyordum. “Bir bekleyenim olsa” buraya gelirken almigtim.

Geng bir hanim, kucak dolusu odunu yere birakirken, giilerek™ misafire is yaptirtyorlar burada” dedi.
Istanbul’dan gelmis. Stkildikca, kagip sigindidi bir yermis burasi. Adi Zeynep, turizm okumus. Bir yer alabilirse,
pek gok yapmay: istedigi seye adim atmig olacak. Yeni tanismamiza ragmen koyu bir sohbetin iginde buluverdik
kendimizi. Atesin etrafinda ki giftler gitmis, ikimiz kalmigtik. Saati yanima almamigtim zamam merakta
etmiyordum. Atese birkag odun daha attiktan sonra; “Siz neden buradasmiz?” dedi.

“Resim yapmak igin sakin bir yer ariyordum, bir arkadasim, tam sana gire bir yer, o sevdigin ahsap evler ne yana
baksan” dedi. Bende burada aldim solugu bu sabah,

“Hep dogada mi ¢calisiyorsunuz ?”  dedi ategi kanigtirirken.

“Ilk basladigim yillar: evet. Sonra eviendim, kent kent dolastik. Kendi ¢ektigim: korumaya alimip, kaderine
birakilan ézellikli konaklar: tuvale aktardim yillarca, ama dogada ¢alisamadim. Yillar gegti: oglum biiyiidii. Bir
giin durup hayatima baktim”

Sustum. Gecenin sesini dinledik bir siire, daha 6nce hi¢g duymadigim yabani bir kus 6itii o sirada .
birbirimize bakip giiliimsedik.....

Eeee sonra!

“Nasil boyle sevecen ve hoggoriilii olabiliyorsun hayret: ama insan seninle birlikteyken yasadigim anliyor” derdi
bir arkadasim.

Ama son giinlerde onca arkadasima ragmen yalniz hissediyordum kendimi. Onlar bir seylerden konusur, kizar,
sdylenir, giilerlerken ben deniz kenarinda kiigiik bir evin verandasinda, sallanan koltuuma oturup denizin siirini
dinliyordum.

Sonra iste o giin, o durup hayatima baktigim giin....agladim, agladim. Zaten her seye aglar olmustum son
giinlerde...

O akgam egime “sakin bir kiy1 kdyiine gidip resim yapmay! istiyorum; yemek, ¢amagir, iitii, ortalifi toparlamak,
bunlarin hig birini yapmak istemiyorum. Yalnizca renklerle ugragmayi istiyorum artik” dedigimde, dnce kizdi, sonra
liziildii ve belki de boyle bir yer bulamayacagimi diigiiniip “Bulursan

boyle bir kdy, olur git” dedi.



Ertesi sabah, Bodrum’da oturan kuzenimi arayip, umutsuzca anlattim ve boyle sakin bir yer yoktur artik
degil mi? dedigimde biraz duraksadi “aslinda var, on haneli bir koy ama su mevsimde bakkal: bile agilmtyor,
senin igin ¢ok zor olur” dedi.

Ablacim, pansiyonu rica etsek simdi agmazlar mi1? Bi konugsaniz falan dedim sesimde umutlarla...

“Boyle telefonda olmaz, sen atla gel, gider konusuruz” dedi. Inanmasi zordu ama varmus iste istedigim gibi bir yer,
igimde bir kelebek vardi artik, usul usul kanadimi ¢irpiyordu. O aksam yola ¢iktim. Sabah oraya indigimde ¢ok
heyecanhydim. Kahvaltida “Pansiyonu agmazlarsa, Giilsiim hanimin yanina da yerlegtirebiliriz seni, koyde ki
herkesi taniyoruz” dedi ablam. “Ben kimsenin yaninda kalmay1 istemiyorum. Kimseye giinaydin, iyi geceler
demeden, herhangi bi saatte resim yapabilmeyi istiyorum. Yillardir bir geylerden kalan zamanda ¢aligabildim,
simdi higbir sey bélmeden....Beni anliyor musunuz ?” dedim.

“Tamam anlagildi, hadi gidip bakalim” dediler. Teyzem,ablam ve esi yola ¢iktik. Kirk dakika demislerdi ama, yol
bir tiirlii bitmiyordu. Nihayet “geldik iste, koy goriindii” dedi ablam. Diis degildi, uyamiktim ama burasi sik sik
gelip huzur buldugum: sallanan koltugumda gézlerimi kapayip denizin siirini dinledigim o yerdi...

“Inanamiyorum, boyle bir yer diiglemistim” diye bagiriyor tek tek onlar1 kucakliyordum. Ben ne kadar
mutluysam onlar da bir o kadar gagirmiglar: giilerek beni seyrediyorlardi.

Pansiyon sahibi, bende ki sevinci gdriince: “Biiyiik aparti sizin i¢in hazirlarim,ne zaman gelirsiniz?
Dediginde “Uc giin sonra buradayim” dedim.

En son ne zaman bu kadar delice sevinmistim?

O sirada bir kug daha ottii. “Ben daldim gittim anlatiyorum da uykunuz gelmedi mi? Dedigimde ‘haywr hig uykum
yok, hadi anlatin ee sonra noldu gidebildiniz mi?” dedi Zeynep.
“Cay kalmig midir hadi gidip bakalim” derken, o da birkag odun daha att1 atese. Cay1 yeni demlemisler, igeride

oturan kalabalik bir grup vardi. Caylarimizi alip ategin bagina geri dondiik.

Hkck
Bir gapka ve uzun beyaz bir elbise aldim. Egyalarimi hazirlarken, esim ben gétiiriiriim seni, aktarmali zor
olur tagiman bu kadar esyay: hem nasil bir yerde kalacaksmn goreyim dedi. Kiigiik bir hals ile dantel perdemi de

aldim. Haa! birde mavi ¢inko gaydanhik. Birkag kitap ve giinliigiim...



Pansiyon sahibinin Meks adli kopegi kargiladi kyiin giriginde. Goziine bir sey kagmigti sanirim: kotii
goriinityordu. Esyalan tagidik, perdeyi asip, haliyi da serince sevimli bir eve doniigtii apart. Esime koyii gezdirdim.
“Cok giizelmis haklisin, ama araba sende kalsin ihtivacin olabilir” dediyse de kabul etmedim. Gezip dolagmak igin
gelmemigtim ki!

Onu yolcu ettikten sonra ilk yaptigim Meks’in goziine zeytinyagla pansuman yapmak oldu. Ertesi sabah
daha iyi goriiniiyordu. O giinden sonra bir an bile yanimdan ayrilmacdh. Sabah ki 1gikta seksen yillik bir evi, 6gleden
sonra da yiiz elli yillik dedikleri karakolu ¢alistyordum. Giindiizleri inek bagliyorlar karakola, ben ¢alistrken
pencereden kapidan bakiyor, hatta abartip ¢ikip geliyorlar yamma. Ben de “hentiz yarim, bitince goriirsiiniiz” diye
giiliiyorum. Firgalari yikayip, tuvalleri kenara koydugumda: Meks yiirilyiig igin sabirsizlaniyordu artik. O kiyida:
yiirlirken Meks’e anlatirdim kizdigim, tiziildiigiim, sevindigim ne varsa ...0yle giizel gézleri vardi ki, anlar gibi
dinliyordu.

Cogu zaman bir dal pargasini denize atardim. O da dalip getirirdi. Bu en sevdigi oyundu. Kiyida bizden
bagka kimse olmazdi. Onunla oynarken, bazen kahkahalarla giiler sonra da utanirdim, ya izleyen biri varsa diye...

Bir giin, aksama dogru firtina gikt1. Elektrikler kesildi. Agaglarin ¢ikardifi ses korkungtu. Meks durmadan
havliyordu. Kapiy: agtiimda titredigini gordiim. “Meks gel igeri” dedim. Oylece bakiyor gézlerime..

“Gel hadi bu aksam misafirim ol anlasilan ikimizde korkuyoruz” dedim.

Kocaman bir ktipekle ayni1 odada: disarida kiyamet kopuyor, oda buz gibi. Son anda koydugum kandil igime
yaradi, karanlikta degilim. Ben hig uyumadim da Meks giizel uyudu. Arada i¢ini gekiyor, sigrayip goziinii agiyor,
cesitli sesler gikariyordu.Gece boyunca onu izledim.

Sabah, piril pirildi. [1k kez kendime giizel bir kahvalti hazirladim. O giin resim yapmadim. Uzun beyaz
elbisemi giyip sapkami taktim. Aksama kadar kiyida Meks ile oynadik. Yarim biraktigim tuvalde ki gibiydik.

Oyle mutluydum ki....

Kéyiin igine yiiriidiigiimiizde, bir demet erguvan uzatti bir gocuk, resim tamamlanmusti iste.
Geldigimde goz alabildigine papatyayd: her yer, artik giderek kuruyor, havalar isindikga, tekneler de yanasmaya
bagliyordu. Karakolu bitirememistim.
O aksam egyalarimi topladim.Tipki bir siirde ki gibi:

“Bir hizla, yavaslayan bir hizla toparlarsin ne varsa i¢inde esen firtinamin savurduklarindan.

Bir an sorunudur senin igin artik kalkip gitmek™....



Meks kapida yatiyor her zaman ki gibi. “Turistlerin yanindan ayrilmazdi 6nceden:bu yil hig gitmiyor hayret™
demisti pansiyon sahibi. Onun istedigi sevilmek sadece. Ben de onu fazlastyla seviyordum o da bunu hissediyordu.
Oyleyse......Gitmesi icin sebep yoktu.

Ben de ona ¢ok fazla baglanmigtim. Onu da yamimda gétiirebilmeyi Syle ¢ok isterdim ki! Digart ¢ikip
yanina oturdum. Kendimi tutamayip higkirarak aglamaya basladigimda: dnce bi siire gozlerime bakt1. Sonra bagini
kucagima koydu. Sanirim ikimiz de agladik.. “Geri donecegim Meks bir yerlere gitme, bekle beni sonbahara
donecegim” dedimse de, bir daha gidemedim. Ug giin, agzina lokma koymadan kapinin 6niinde yatmis: sonradan

Ogrendim. Kag kez misafirimiz olun diye davet ettiler ama olmadi iste.....Olmad bir tiirlii...

Iste boyle...hatirladigimda buruk bir huzur sarar igimi.....

“Artik uykunuz gelmis olmaly size uzun bir masal anlattum” dedigimde hayir anlaminda basimi salladi.

Masahin sonunu aglayarak anlattifim igin, olsa gerek, bir siire karanhga dalip, konusmadi, Sonra “yarmn yiiriir
milsiiniiz benimle, kdyiin giriginde bir yere gotiirmek istiyorum sizi. Tantmanizi istedigim bir hanim var, Istanbul 'da
her seyini birakip gelmis. Kendine ev yapiyor hig is¢i falan kullanmadan tek basina” dedi. Giildiim, resim yapmak
i¢in bir yerlere, kadin bagima gitmemi hog kargitamayip ardimdan konusuldugunu biliyordum. Bu hanimi duysalar

ne derlerdi acaba?

En giizel yillarimiz, elalem ne der diye igimizden geldigi gibi yasayamadan gegmedi mi?
Simdi ise:

“Umursamaz olunan bir zamana geldik mi?

Uzun siiren o savag bitti biz yenildik mi?

Ah! O genglik diye yanmada bir mana yok.

Oyle mutlu bir dénem gegti de, biz bildik mi?”
Diyen siirler, “Artik gelecek sanma sakin, gegti o giinler” diyen sarkilar dolanmist: dilimize. Yillar akip gitmis,
hayata durup bakamamustik bile. Bakabildigimizde ise gengligimiz hayli gerilerdeydi artik....Bir umursamazlik
sarmisti bir bos vermislik, bir buruk tebessiim dudaklarimizda ...

O gece hi¢ uyuyamadim.
Sabaha karg1 yagmur baglamisti. Asag1 inerken malzemelerimi de indirmis, salonun bir kisesine yerlesip, daha 6nce

¢ektigim yel degirmenlerine baslamistim bile.



Zeynep “Aa! Calismaya mi basladiniz, hani yiiriiyecektik ¢ diye yanima geldi.”Yagmur yagiyor ya,
gelmezsiniz diye diisiindiim onun igin baslamistim,durursa yiiriiriz "dedim.Y agmur durmadi ama hiz1 azaldi.Bizde
durur nasilsa diye yiiriimeye basladik. Turistler i¢in yapilan hamamm yanindan gikiliyormus gidecegimiz yere.

“Hasret "i soracaktim “dedi Zeynep, kapida ki beye .” Burada”diyen ,ufak tefek kiz gocugunu andiran bir hanimdi
.Rengi soluk yesil bir tulum vard1 sirtinda,iginde ince bir tigort, ayaginda lastik ¢izmeler. Yesil iri gozleri,¢ok giizel
bir yiizil vardi.

Karsidaki yamaca dogru tirmanmaya bagladik.sevimli kiigiik bir ev karsiladi bizi ve de minik bir kopek.
Ormanin igindeydik.yagmur dinmis ama hava oldukga serinlemisti.ince penye bir bluzla iistimiiyorum
diyordu.Oylesine sagirmistim ki,onlarin sohbetini dinledim bir siire.Sonra sordum.”Neden, nasil, ger¢ekten tek
basimiza mi?

Déniip eve baktim, dzellikle kiremit dosenmis ¢atisina .

Bir hikayesi olmahydi.Ona bu giicli veren bir giiceniklik....

Bir siire giiliimseyerek ormana daldi gozleri,bir sigara yakti.sonra bagladi anlatmaya.

Aile hep doktor mithendis,resim okumayi istivorum desem karst ¢tkarlar.énce insaat sonra da resim
okudum.Cok iyi bir isim vardr. Eviendim,énceleri her sey dyle giizeldi ki! ¢ok fazla mutluyduk... Bazen her sey dyle
yolunda gider de insam bir korku sarar ya hani. Sonunda korktugumu yasadim. Ayrildik. Buraya dinlenmek igin
geldim,geri donmedim. Elimdeki parayla bu tepeyi alabildim.yeri diizelttim énce,duvar ordiim.Simdilik iki oda ama
su oturdugumuz yere mutfak diisiiniyyorum,yer ocag falan olacak.Birde kuyu orillecek fazla isim kalmadi. Bunlar
bittiginde su tepedeki camin dibine ¢ardak yapacagim.sonrada kocaman bir tuval gerip ormant ¢alisirim
herhalde,”dedi” Aileden yardim istemedim:yalmzca biiyiikannemin bakir kazanini getirdim,koydeki kegi boynuzu
agacimin meyvelerinden pekmez yaptim.Portakal kabuklarindan da regel,gok iyi satiliyor....

Oyle ufak tefekti ki....

Inanmaz gozlerle dinledigimden mi!

Sustu bi siire....Giiliimseyerek bagini salladi. Tig6rtiiniin kolunu sivayip,olduk¢a kalimlagmis kollarini

gostererek,”zaten ingaat bilgim var,birde tath bir hirsla tepeyi diizelttikge ¢ikan kayalar: balyozla

parcalarken, giderek giiclendi kollarim,yani ¢ok zorlanmiyorum.”dedi.

O boyle anlatmaya devam ederken,mutfak yapacagim dedigi yere bakip Yer ocaginm iginde odunlar

diisliiyorum kor halinde: mavi ¢aydanlig1 yerlestiriyorum {izerine,gay ¢abuk demleniyor.

Yeniden bagltyor yagmur,ormanm kokusu simdi daha da giizel.



Yagmur i¢ime islemis ¢ok iigiiyorum.
Yillardir ,kendimle kalabilecegim,doyastya resim yapip kitabuni okuyabilecegim,zaman zaman kagip
sifinabilecegim bir yerim olsun istiyorum hem de ¢ok fazla.....
Bir giin diigledigim ahsap evimi tuvale ¢calisiyorum.Karsida oya gibi daglar.Deniz kiyisindaki evimin biiyiik
bir verandasi var.Ben ordayim iizerimde beyaz uzun bir elbise,denizi seyrediyorum. Citle gevirdigim
bahgemde giiller yaseminler ....

Fazlaca tepki allyorum,anlatmaya ¢aligmam boguna. Yalnizca baharlarda....Hem bu bir hayal desem
de...O aksam aglayarak evin tahtalar1 boyuyorum.Sabah uyandigimda bakiyorum ev yangin yerine
donmiig. Tuvali bir kenara kaldirip vazgegiyorum.Onca yikilmakta olan konaklarr tuvalimde yasatiyordum
da,diisledigim kiigiik evimi tuvale bile ¢aligamazken....

Hasret hanim, evini yapiyor. [gini ,ailesini, arkadaslarini, alisa geldigi diizgiin yagamim
birakip.Hem de tek bagina,gok zor kosullarda, iistelik kimseye aldirmadan....

Ben yeterince istemiyor muydum yoksa! Bir seyi ¢ok istersen olur der annem,sakin vazgegme.
Vazgegmiyorum ama yoruldum biliyor musun anne? Cok yoruldum.
Yiiziimii gokytiiziine ¢evirip iyice 1slatiyorum.Yagmura karigtyor géziimdeki yaglar,kimse agladigimi

bilmiyor.

Bingiil CELIK



